Te levantas con la resaca del día anterior. Pillas un café con leche hasta arriba de azúcar para evitar el sabor amargo. Recorres el pasillo hacia el ordenador pensando: “Aún me quedan diez días de libertad hasta que comience la universidad”. Tomas asiento delante de la pantalla y entras en blanquillos.org. Tienes que actualizar tu sección. Presentar un nuevo artículo. ¿Qué narices puedo contaos yo ahora?

Hago un repaso de lo que he escrito hasta ahora. Para empezar os comenté los catastróficos resultados de la campaña de abonados. Seguí con una dura crítica hacia lo que había hecho el club este verano. Intenté hacer un resumen de la anterior temporada, buscando alguna luz al final del túnel que yo personalmente no encontré.
Son malos tiempos. La ilusión no existe. El pesimismo recorre las calles de nuestra Zaragoza. Se pega a nosotros al igual que el calor y el bochorno que estamos padeciendo estos días. Queremos quitárnoslo de encima, pero no podemos. Confiamos en que el sábado todo cambie. Nos volvemos ciegos. Nos creemos que hay alguna posibilidad para llevarnos, partido tras partido, una bofetada cada vez más fuerte y dolorosa. Comenzará la nueva semana y el pesimismo se habrá convertido en catastrofismo. Transcurrirán los días y el tema se irá enfriando hasta que de nuevo, volvamos a cegarnos y a tener fe en nuestro equipo…Es un ciclo que llevamos padeciendo desde el inicio de la temporada pasada.
La ciudad está dormida. El club también. No pasa absolutamente nada. Inactividad total. De lunes a viernes no salta ninguna noticia. “Entrenamiento en la Ciudad Deportiva a las 18 horas”. Interesantísimo. ¡Qué ilusionado estoy!. Llega el jueves y la prensa escrita no sabe ni que incluir en sus páginas. Las radios reducen el tiempo dedicada al Real Zaragoza al mínimo indispensable. No saben ni qué decir. Ni qué pensar.
Sales de tu casa y pasas por La Romareda. El estadio cada vez peor. La plaza Eduardo Ibarra abierta hace apenas unos meses y que no tendrá ningún sentido de aquí a unos años, vuelve a estar en obras por un defecto en las fuentes. Al parecer los tanques tienen problemas y el agua llega al aparcamiento subterráneo. Las oficinas del club, desiertas. Emprendes el camino hacia el Paseo de la Independencia. Pasas por Gran Vía y te encuentras con la tienda del Real Zaragoza. Te asomas y te encuentras en la entrada con los pósters de César Sánchez, Diego Milito y D’Alessandro. Le comentas a un amigo: “Deberían de quitar esos pósters y poner a Agapito y a Bandrés con una corona haciéndonos un corte de mangas”. Y me contesta: “Y a Pedro Herrera haciéndonos un calvo”.
Todo está dormido. Todo está desierto. Todo está muerto.